RIP Christophe (1945-2020)

Variété,  rock, chanson, techno, electro, il a habité tous les genres, leur a imprimé sa marque et les a souvent magnifiés. D’»Aline» à «Succès Fou», en passant par «Les Marionnettes» et «Les Mots Bleus», on ne retient souvent de lui qu’une poignée de chansons d’amour, classées au patrimoine national, alors que sa production, étalée sur près d’un demi-siècle («Aline» est sortie en 1965 ), est la plus importante/foisonnante/aventureuse de la scène française. Daniel Bevilacqua, alias Christophe, s’est éteint le 16 avril des suites d’un coronavirus à Brest ,  où il avait été transféré en urgence après avoir été placé en réanimation. Il avait 74 ans et souffrait depuis longtemps d’un emphysème pulmonaire. Habitué de la Côte d’Azur, il amarrait tous les étés son voilier à Port Grimaud (Var), où on pouvait exceptionnellement le rencontrer de jour lui qui ne vivait que la nuit. Christophe  a donné beaucoup de concerts dans notre région, notamment à Cannes. Mais on garde le souvenir d’une soirée particulièrement magique aux Nuits Guitare de Beaulieu, où, seul au piano, il avait revisité son répertoire, entrecoupant les chansons de longues confidences au public avant de le terrasser avec une version incroyable d’Aline mixée avec Creep de Radiohead (voir vidéo). On se souvient aussi d’une rencontre hallucinante, en 2008, dans son bunker de la rue du Montparnasse,  où on avait passé une partie de la  nuit à parler de musique et de cinéma, avant de descendre manger un morceau dans un chinois du quartier qu’il avait fait réouvrir à pas d’heure, juste pour nous…

(Photos Lionel Bouffier/Nuits guitare)

On le trouve chez lui à la nuit tombée, quasiment en tenue de scène, les yeux cachés derrière des lunettes noires malgré la lumière tamisée, assis au piano, qui trône au milieu du salon. Ambiance Entretien avec un Vampire. La pièce est envahie d’instruments de musique, de meubles et d’objets chinés, de livres, de photos noir et blanc , de ses collections de postes de radio des années 30-40 et de disques vinyles (du blues essentiellement), d’un juke-box (en panne), de synthétiseurs vintage et de matériel électronique (également en panne, d’où, confesse-t-il, sa présence au piano). Une console d’enregistrement multipiste surplombée d’un antique micro de studio fait face à la fenêtre qui donne sur le boulevard. C’est là que Christophe pose ses voix en regardant les voitures glisser sur l’avenue : « Parfois on les entend un peu sur les bandes, ça ne me gêne pas ». On le conçoit, connaissant sa passion pour les bagnoles (de sport et italiennes de préférence) : « De l’histoire ancienne, jure-t-il. Cela fait dix ans que je n’ai plus de permis. Ils les font a points maintenant vous savez ? ». On sait.  « L’album Bevilacqua a marqué un tournant, raconte Christophe. Je venais de quitter Dreyfus et cela ne m’amusait plus d’enregistrer en studio. Je faisais déjà les faces B des 45 tours chez moi.Depuis, j’y enregistre pratiquement tout. Je ne vais en studio que pour les cordes, les chœurs et quelques instruments dont je ne joue pas. Pour «Aimer ce que nous sommes», on est allés à Londres et à Seville, faire les cordes avec Christophe Van Huffel. Carmine Appice nous a rejoint à Paris pour jouer de la batterie. Personne ne joue comme lui ». Comment l’inspiration vient-elle à Christophe ? « Je ne cherche pas, ce sont les chansons viennent à moi. Il y a bien longtemps que je n’ai pas composé à la guitare ou au piano avec un couplet et un refrain. Je cherche plutôt des choses qui n’existent pas. Ce qui me plaît, c’est le son. Ca part de là. Ma musique est instinctive purement émotionnelle. Ce n’est pas du rock, ni de la variété, c’est… varié ».  Variée, la conversation avec Christophe l’est également. On passe des courses de voitures («J’étais doué») au cinéma (qu’il adore), à ses dernières acquisitions sur internet (un original Sun de Little Richards, un 45 tours introuvable de Joe le Taxi), aux photos de spectateurs de ses concerts (qu’il prend et compile dans des albums), aux vidéos des derniers concerts parisiens de Jerry Lee Lewis ou de Little Richard qu’il a intégralement filmés malgré les remontrances des videurs, aux courts-métrages qu’il monte sur iMovie, à ses souvenirs de Nice où il a habité un an, près de la Place Massena, pour l’amour d’une fille… La nuit n’y suffirait pas. En prenant congé, on songe à cette phrase de Walter Pater (essayiste du XIXe siècle) citée en référence de l’album Beau Bizarre : «C’est l’étrangeté ajoutée à la beauté qui confère un caractère romantique à l’art ».